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CAPÍTULO PRIMERO 

Viaje de un habitante del mundo de la estrella de Sirio 

al planeta de Saturno 

En uno de esos planetas que giran alrededor de la estrella 
llamada Sirio vivía un joven de mucho talento, a quien tuve el honor 
de conocer en el último viaje que hizo a nuestro pequeño 
hormiguero. Se llamaba Micromegas —nombre muy apropiado para 
todos los grandes— y medía treinta y ocho mil seiscientos veinte 
metros de alto. 

Nada hay más sencillo ni más común en la Naturaleza. Los 
estados de Mónaco y Andorra, que pueden recorrerse en media 
hora, comparados con Rusia, Brasil o China, no son más que una 
pálida imagen de las prodigiosas diferencias que la Naturaleza ha 
establecido en todos los seres. 

En cuanto al talento de Micromegas, es de los más cultivados que 
se conocen; sabe muchas cosas y ha inventado algunas. Todavía 
no había cumplido los doscientos cincuenta años y ya estudiaba, 
según es costumbre, en el colegio de su planeta, cuando adivinó, 
por la penetración de su mente, más de cincuenta teoremas. Hacia 
los cuatrocientos cincuenta años, cuando salía de la infancia, ya 
había disecado muchos de esos pequeños insectos que no tendrán 
más de treinta metros de diámetro y que no se dejan ver por los 
microscopios ordinarios. Finalmente, cuando cumplió seiscientos 
setenta años, siendo apenas un chaval decidió viajar de planeta en 
planeta para terminar de formarse la mente y el corazón, como 
dicen. 

Quienes sólo viajan en coche o avión se asombrarán al ver los 
vehículos de allá arriba, pues nosotros, en nuestro montoncito de 
barro, no concebimos nada que no se avenga con nuestras 
costumbres. Nuestro viajero conocía de maravilla las leyes de la 
gravitación y todas las fuerzas atractivas y repulsivas. Se servía de 
ellas tan a propósito que, unas veces con la ayuda de un rayo solar 
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y otras cómodamente en un cometa, iba de planeta en planeta, 
acompañado de su séquito, como un pajarillo revolotea entre las 
ramas. 

Recorrió en poco tiempo la Vía Láctea, y tras haberse paseado 
de lo lindo, Micromegas llegó al planeta Saturno. Por muy 
acostumbrado que estuviera a ver cosas nuevas, al contemplar la 
pequeñez del planeta y de sus moradores no pudo contener esa 
sonrisa de superioridad que a veces se les escapa a los más sabios. 
Pues, a fin de cuentas, Saturno no es más que novecientas veces 
mayor que la Tierra, y los ciudadanos de aquel país son como 
enanos que sólo alcanzan dos mil metros de estatura, poco más o 
menos. Su primer movimiento fue burlarse, junto con su séquito. 
Pero como el sirio tenía buen juicio, comprendió al punto que un ser 
pensante puede muy bien no ser ridículo por tener tan baja estatura. 

Tras haberlos asombrado, entró en confianza con los saturninos. 
Entabló estrecha amistad con el secretario de la Academia de 
Saturno, hombre de mucho talento, que a decir verdad no había 
inventado nada, pero que rendía muy bien cuenta de los inventos 
ajenos y componía medianamente versos pequeños y grandes 
cálculos. Para satisfacción de los lectores relataré una singular 
conversación que mantuvo un día Micromegas con el señor 
secretario. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Conversación entre el habitante de Sirio y el de Saturno 

Una vez que Su Excelencia se hubo acostado y el secretario se 
acercara a su rostro, dijo Micromegas: 

—Hay que admitir que la Naturaleza es muy variada. 
—Sí —dijo el saturnino—, la Naturaleza es como un vergel cuyas 

flores… 
—¡Oh! —dijo el otro—. Dejad vuestro vergel. 
—Es —replicó el secretario— como una reunión de rubias y 

morenas cuyos tocados… 
—¿Y qué me importan vuestras morenas? —dijo el otro—. 
—Es, pues, como una galería de pintura cuyos rasgos… 
—¡No y no! —dijo el viajero—. La Naturaleza es como la 

Naturaleza. ¿A qué viene buscarle parecidos? 
—Para complaceros —respondió el secretario—. 
—No quiero que me complazcan —replicó el viajero—, quiero 

que me instruyan. Comenzad por decirme cuántos sentidos tienen 
los hombres de vuestro planeta para percibir el mundo. 

—Tenemos noventa y tres —dijo el académico—, y nos quejamos 
a diario de los pocos que son. Nuestra imaginación supera nuestras 
necesidades; encontramos que con nuestros noventa y tres 
sentidos, nuestros anillos y nuestras sesenta y dos lunas estamos 
demasiado limitados. Y, no obstante, tenemos tiempo para 
aburrirnos a pesar de nuestra curiosidad y el número bastante 
elevado de pasiones que se desprenden de nuestros noventa y tres 
sentidos. 

—No me sorprende —dijo Micromegas—, pues en nuestro 
planeta tenemos casi mil sentidos y todavía nos queda no sé qué 
vago deseo, no sé qué inquietud que nos avisa sin cesar de la poca 
cosa que somos y de que existen seres mucho más perfectos. He 
viajado un poco, he visto mortales por debajo de nosotros, los he 
visto que nos son superiores, pero no he visto a nadie que no tenga 
más deseos que necesidades reales y más necesidades que 
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satisfacciones. Tal vez llegue un día al país en el que no falte nada, 
pero hasta la fecha nadie me ha dado noticias ciertas de ese sitio. 

El saturnino y el sirio se agotaron entonces en conjeturas; pero 
tras muchos razonamientos, muy ingeniosos y muy falsos, no 
tuvieron más remedio que volver a los hechos. 

—¿Cuánto tiempo vivís? —preguntó Micromegas—. 
—¡Ay, muy poco! —replicó el de Saturno—. 
—Lo mismo nos pasa a nosotros —dijo el sirio—, siempre nos 

lamentamos de lo poco que vivimos. Debe ser una ley universal de 
la Naturaleza. 

—Por desgracia sólo vivimos quinientas grandes revoluciones del 
sol1 —dijo el saturnino—. Podréis apreciar que es casi morir al nacer. 
Nuestra existencia es un punto, nuestra duración un instante, 
nuestro planeta un átomo. Apenas ha comenzado uno a instruirse 
un poco y llega la muerte antes de que se adquiera experiencia. Por 
mi parte no me atrevo a forjar proyectos; me siento como una gota 
de agua en un inmenso océano. Me avergüenzo, sobre todo ante 
vos, de la figura ridícula que represento en este mundo. 

Micromegas le replicó: 
—Si no fuerais filósofo temería afligiros diciéndoos que nuestra 

vida es setecientas veces2 más dilatada que la vuestra. Pero de 
sobra sabéis que, cuando hay que entregar el cuerpo a los 
elementos y reanimar a la Naturaleza con otra forma, eso que llaman 
morir, cuando llega ese momento de metamorfosis, es exactamente 
igual haber vivido una eternidad que un solo día. He estado en 
países en los que se vive mil veces más que en el mío y todavía se 
quejaban. Pero en todas partes hay personas de juicio que saben 
resignarse y dar gracias a la Naturaleza. Ha esparcido por este 
universo una profusión de variedades con una suerte de admirable 
uniformidad. Por ejemplo, todos los seres inteligentes son distintos 
y todos se parecen en el fondo por el don del pensamiento y de los 

                                            
1 Unos quince mil años terrestres. 
2 Más de diez millones de años terrestres. 



7 / 22 

deseos. La materia está extendida por doquier, pero en cada 
planeta tiene propiedades diferentes. ¿Con cuántas propiedades 
diferentes contáis en vuestra materia? 

—Si os referís —dijo el saturnino— a esas propiedades sin las 
cuales creemos que este globo no podría existir tal cual es, 
contamos con trescientas, como la extensión, la impenetrabilidad, 
la movilidad, la gravitación, la divisibilidad y todas las demás. 

—Al parecer ese pequeño número basta para vuestro habitáculo 
—replicó el viajero—. Vuestro mundo es pequeño y sus moradores 
también lo son. Tenéis pocas sensaciones, vuestra materia posee 
pocas propiedades. ¿De qué color es vuestro sol, bien examinado? 

—De un blanco muy amarillento —dijo el saturnino—, y cuando 
dividimos uno de sus rayos encontramos que tiene siete colores. 

—Nuestro sol tira a rojo3 —dijo el sirio— y poseemos treinta y 
nueve colores primarios. No hay un sol, entre todos los que he 
observado, que se parezca a otro, como entre vosotros no hay un 
rostro que no sea distinto de los demás. 

Tras varias preguntas de la misma naturaleza, y tras comunicarse 
uno al otro algo de lo que sabían y mucho de lo que ignoraban, y 
tras haber estado discurriendo durante una revolución del sol4, 
resolvieron emprender juntos un viajecito filosófico. 

 

  

                                            
3 Los humanos vemos la estrella Sirio de color blanco azulado. 
4 En Saturno, casi treinta años terrestres. 
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CAPÍTULO TERCERO 

Viaje de los dos habitantes de Sirio y de Saturno 

Junto con sus asistentes, saltaron primero a los anillos que rodean 
al planeta. De allí avanzaron con comodidad de luna en luna. Acertó 
a pasar un cometa junto a la última y se lanzaron sobre él con sus 
asistentes y sus instrumentos. Cuando hubieron recorrido unos 
setecientos cincuenta millones de kilómetros se toparon con los 
satélites de Júpiter. Pasaron al propio Júpiter y permanecieron allí 
todo un año5, durante el cual aprendieron secretos estupendos, que 
estarían ahora a punto de ver la luz de no ser por los señores 
censores, que han descubierto algunas proposiciones algo fuertes. 

Pero volvamos a nuestros viajeros. Al salir de Júpiter cruzaron un 
espacio de unos quinientos millones de kilómetros y se acercaron al 
planeta Marte, el cual, como es sabido, es cinco veces más 
pequeño que nuestro pequeño mundo. Vieron dos lunas que sirven 
a este planeta y que habían pasado inadvertidas a las miradas de 
muchos astrónomos. Sea como fuere, nuestros hombres lo 
encontraron tan pequeño que temieron no hallar dónde pasar la 
noche, y pasaron de largo, como dos viajeros que desprecian un 
mal hotel de carretera y continúan hasta la ciudad más próxima. 
Pero el sirio y su compañero se arrepintieron muy pronto. Avanzaron 
mucho y no encontraron nada. 

Divisaron al fin un pequeño resplandor: era la Tierra. Resultaba 
mezquina para unos que venían de Júpiter. Sin embargo, por temor 
a arrepentirse por segunda vez, decidieron desembarcar. Pasaron 
a la cola del cometa y hallando dispuesta una aurora boreal, 
entraron en ella y llegaron a tierra en las orillas septentrionales del 
mar Báltico el cinco de julio del año 1737. 

 

  

                                            
5 Un año de Júpiter son doce terrestres. 
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CAPÍTULO CUARTO 

Lo que les acontece en la Tierra 

Tras descansar un tiempo comieron, para almorzar, dos montañas 
que sus asistentes les prepararon con mucho esmero. Luego 
quisieron reconocer el país en que se hallaban. Fueron primero del 
norte hacia el sur. Los pasos ordinarios del sirio y de sus asistentes 
eran de unos nueve kilómetros; el enano de Saturno les seguía de 
lejos, jadeando. Necesitaba dar doce pasos cada vez que 
Micromegas daba una zancada. Figuraos —si es dado hacer tales 
comparaciones— a un perrillo faldero siguiendo a un legionario. 

Como aquellos extranjeros iban bastante deprisa, dieron la vuelta 
al mundo en treinta y seis horas. A decir verdad el sol, o mejor dicho 
la Tierra, hace un viaje similar en una jornada, pero hay que 
considerar que se va con mayor comodidad cuando ella gira sobre 
su eje que cuando uno avanza a pie. 

Llegaron, pues, de vuelta al punto de donde habían salido, tras 
haber visto aquella charca, casi imperceptible para ellos, que los 
hombres llaman Mediterráneo, y ese otro estanque que, con el 
nombre de Océano, rodea al planeta. Al enano le llegaba el agua 
por la rodilla, mientras que Micromegas se mojaba apenas los 
talones6. Hicieron cuanto pudieron yendo y viniendo, arriba y abajo, 
para intentar descubrir si aquel mundo estaba habitado o no. Se 
agacharon, se acostaron, lo palparon todo; pero, al no estar 
proporcionados sus ojos y sus manos a los pequeños seres que se 
arrastraban acá abajo, no sintieron la menor sensación que pudiera 
hacerles sospechar de que nosotros —y nuestros cofrades, los 
demás moradores de este planeta— tenemos el honor de existir. 

El enano, que a veces se precipitaba en sus juicios, decidió que 
no había nadie en la Tierra. Su primera razón era que no había visto 

                                            
6 La profundidad máxima del Mar Báltico es de 459m. 
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nada. Micromegas, con suma cortesía, le hizo observar que era un 
mal razonamiento: 

—Al no ver con vuestros ojillos ciertas estrellas de escasísimo 
brillo que yo distingo a la perfección, ¿sacáis la conclusión de que 
esas estrellas no existen? 

—Pero yo he palpado bien —dijo el enano—. 
—Pero habéis sentido mal —respondió Micromegas—. 
—Pero —dijo el enano—, este planeta está tan mal construido, es 

tan irregular y de una forma tan ridícula. Todo tiene aquí aspecto 
caótico: ¿no veis esos arroyuelos, que ninguno va derecho, esos 
estanques que no son redondos, cuadrados ni ovalados, ni de 
ninguna forma regular, y esos granitos puntiagudos de que este 
globo está sembrado y que me han destrozado los pies? —se refería 
a las montañas—. ¿No habéis observado la forma de todo el globo, 
qué aplastado está por los polos, con qué torpeza gira alrededor del 
sol, de modo que los climas de los polos son a la fuerza inhóspitos? 
A decir verdad, lo que me hace pensar que aquí no hay nadie es 
que me parece que las personas de juicio no querrían vivir aquí. 

—Bueno —dijo Micromegas—, a lo mejor no son personas de 
juicio las que lo habitan. Decís que todo lo de aquí os parece 
irregular porque en Saturno y en Júpiter todo está trazado con regla. 
Tal vez por esa razón exista aquí un poco de confusión. ¿No os dije 
que en mis viajes había observado siempre variedad? 

El saturnino replicó a todos aquellos razonamientos. La disputa 
no hubiese terminado jamás si por suerte Micromegas, 
acalorándose al hablar, no hubiese roto el hilo de su collar de 
diamantes. Estos cayeron. Eran muy menudos y bastante 
desiguales: los mayores pesaban doscientas toneladas y los más 
pequeños veinticinco. 

El enano recogió algunos; al acercarlos a sus ojos observó que 
aquellos diamantes habían sido tallados utilizando microscopios. Se 
le ocurrió, pues, sacar de su equipaje un pequeño microscopio de 
cincuenta metros de diámetro y lo aplicó a su pupila para examinar 
el lugar; Micromegas eligió otro de setecientos cincuenta metros. 
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Eran excelentes, aunque al principio no veían nada con ellos: había 
que acostumbrarse. 

Por fin el habitante de Saturno vio algo imperceptible que se 
movía entre las aguas del mar Báltico: era una ballena. La tomó con 
el dedo meñique con mucha destreza y, poniéndola sobre la uña del 
pulgar, se la mostró al sirio, que echó a reír por segunda vez ante el 
colmo de la pequeñez de los habitantes de nuestro planeta. El 
saturnino, convencido de que nuestro mundo estaba habitado, se 
imaginó al principio que sólo lo era por ballenas. Y como era gran 
discurridor quiso indagar de dónde sacaba el movimiento un 
microbio tan diminuto, si poseía ideas, voluntad y libre albedrío. 

Micromegas quedó no poco confuso: examinó al animal con 
mucha paciencia y el resultado del examen fue que no había manera 
de creer que una consciencia estuviera alojada en su interior. 
Ambos viajeros se inclinaban a pensar que no existía ni pizca de 
razón en nuestra tierra, cuando con ayuda del microscopio 
descubrieron algo un poco mayor que una ballena flotando sobre el 
mar Báltico. 

Es sabido que por aquel tiempo una bandada de científicos7  
regresaba del círculo polar, adonde habían ido a hacer 
observaciones8 que nadie había advertido hasta entonces. Las 
gacetas dijeron que su navío naufragó en las costas de Finlandia y 
que se salvaron con no pocas dificultades; pero nunca se sabe en 
este mundo el intríngulis de las cosas. Voy a relatar ingenuamente 
cómo sucedió la cosa, sin añadir nada de mi cosecha, lo cual es 
tamaño esfuerzo para un historiador. 
  

                                            
7 Por entonces llamados "filósofos", ya que en el siglo XVIII la Filosofía y la 
Ciencia —que era llamada Filosofía de la Naturaleza— aún no se consideraban 
disciplinas separadas. 
8 Voltaire probablemente se inspira en la expedición francesa al Círculo Polar 
Ártico de 1736 liderada por el matemático francés Pierre Maupertuis y el físico 
sueco Anders Celsius. 
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CAPÍTULO QUINTO 

Experiencias y razonamientos de los dos viajeros 

Micromegas alargó la mano con suavidad hacia donde aparecía 
el objeto y, adelantando dos dedos y retirándolos por miedo a 
equivocarse, abriéndolos luego y cerrándolos otra vez, cogió con 
mucha destreza el navío que llevaba a aquellos señores y se lo puso 
sobre la uña, sin apretarlo demasiado por temor a aplastarlo. 

—Este es un animal muy distinto del anterior —dijo el enano de 
Saturno—. 

El sirio puso al presunto animal en la palma de su mano. Los 
pasajeros y los hombres de la tripulación, pensando que habían sido 
arrebatados por un huracán y depositados sobre alguna roca, se 
pusieron en movimiento. Los marineros, intentando salvar los 
barriles de vino, los arrojaron a la mano de Micromegas y corrieron 
tras ellos. Los matemáticos tomaron sus cartabones y compases, y 
unas mozas laponas, y bajaron a los dedos del sirio. Tanto se 
revolvieron que por fin éste sintió moverse algo que le hacía 
cosquillas en los dedos: era un arpón que le estaban clavando en 
el índice. 

Por el picor dedujo que algo habría salido del animalillo que 
sostenía. Pero sus sospechas no fueron más allá. El microscopio, 
que servía apenas para discernir una ballena o un navío, nada podía 
hacer con un ser tan imperceptible como un hombre. No pretendo 
herir la vanidad de nadie, pero me veo obligado a rogar a los 
importantes que hagan conmigo una pequeña reflexión: tomando la 
altura de los hombres de algo menos de dos metros, no abultamos 
más sobre la Tierra que lo que abultaría, en una bola de un metro 
de circunferencia, un animal que tuviera poco más o menos la 
diezmilésima parte de un milímetro de alto. 

Imaginad un ser que pudiese contener la Tierra en su mano y que 
tuviera órganos análogos a los nuestros... y puede ser muy bien que 
exista un gran número de esos seres. Considerad qué pensarían de 
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todas esas guerras que nos han costado tanta sangre. No dudo de 
que si algún capitán del ejército llega a leer esta obra se le pueda 
ocurrir levantar medio metro los gorros de sus soldados, pero le 
advierto que, por mucho que haga, él y los suyos seguirán siendo 
infinitamente pequeños. 

¡Qué maravillosa destreza tuvo que desplegar nuestro filósofo de 
Sirio para distinguir los microbios de que acabo de hablar! Cuando 
los inventores del microscopio vieron, o creyeron ver, células por vez 
primera, no realizaron, ni mucho menos, un descubrimiento tan 
asombroso. ¡Qué placer sintió Micromegas al ver revolverse a 
aquellas diminutas máquinas, al examinar todos sus movimientos, al 
seguirlos en todas sus operaciones! ¡Qué gritos dio! ¡Con cuánta 
alegría puso uno de los microscopios en las manos de su 
compañero de viaje! 

—Los veo —decían ambos a un tiempo— ¿no los veis llevando 
fardos, agachándose y levantándose? 

Mientras así hablaban les temblaban las manos por la emoción 
de ver objetos tan nuevos y por el temor de perderlos. El saturnino, 
pasando de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad, 
pensó vislumbrar que estaban ocupados en la procreación. 

—¡Oh! —decía—. He pillado a la Naturaleza con las manos en la 
masa. 

Pero las apariencias lo engañaban, lo cual suele suceder a 
menudo, tanto si se usa microscopio como si no. 
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CAPÍTULO SEXTO 

Lo que les acontece con unos humanos 

Micromegas, mucho mejor observador que su enano, vio 
claramente que los microbios se hablaban, y así lo hizo observar a 
su compañero, el cual, avergonzado por haberse equivocado en el 
tema de la generación, no quiso creer que semejantes bichejos 
pudiesen comunicarse ideas. Poseía el don de lenguas, al igual que 
el sirio; no oía hablar a nuestros microbios y suponía que no 
hablaban. Además, ¿cómo podían tener los órganos de la voz 
aquellos seres imperceptibles, y qué tendrían que decir? Para 
hablar hay que pensar o algo así, y si pensaban tendrían 
consciencia. Y atribuir consciencia a aquella especie le parecía 
absurdo. 

—Pero —dijo el sirio— hace un momento pensabais que estaban 
haciendo el amor. ¿Acaso creéis que puede hacerse el amor sin 
pensar y sin proferir palabra alguna o por lo menos sin hacerse 
entender? ¿Suponéis que es más difícil producir una demostración 
matemática que un niño? Tanto una cosa como la otra me parecen 
a mí grandes misterios. 

—Ya no me atrevo a creer ni a negar —dijo el enano—. Ya no 
tengo opinión. Intentemos examinar esos bichejos, y ya 
discurriremos después. 

—Eso está muy bien dicho —replicó Micromegas—. 

Y al punto tomó unas tijeras con las que se cortaba las uñas y con 
un trocito de uña de su pulgar hizo con presteza una especie de 
trompetilla enorme como un gran embudo, cuyo caño se puso en la 
oreja. La circunferencia del embudo envolvía la nave y a toda la 
tripulación. La más débil voz entraba en las fibras circulares de la 
uña, de suerte que, gracias a su artefacto, el filósofo de allá arriba 
oyó perfectamente el zumbido de los insectos de acá abajo. 

En pocas horas consiguió distinguir las palabras y finalmente 
comprender el francés. Hizo el enano lo mismo, aunque con 
mayores dificultades. El asombro de los viajeros crecía a cada 
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instante. Oían que los bichejos hablaban con bastante juicio: aquel 
juego de la Naturaleza les parecía inexplicable. Ya os podréis figurar 
que el sirio y su enano ardían de impaciencia por entablar 
conversación con los microbios. Con todo, temían que sus 
vozarrones, sobre todo el de Micromegas, fueran a ensordecer a los 
bichejos y no los dejaran oír. 

El sirio tenía al enano en sus rodillas y a la nave con la tripulación 
en su uña. Bajaba la cabeza y hablaba flojito. Por fin, mediante todas 
aquellas precauciones y muchas más, comenzó así su parlamento: 

—Insectos invisibles, que tuvisteis a bien hacer nacer en el 
abismo de lo infinitamente pequeño: Tal vez en mi corte no se 
dignarían ni miraros, pero yo a nadie desprecio y os brindo mi 
protección. 

Nunca hubo nadie más asombrado que quienes oyeron aquellas 
palabras. No podían adivinar de dónde procedían. El capellán de la 
nave rezó las plegarias de los exorcismos, los marineros 
blasfemaron y los filósofos elaboraron un sistema; pero por más 
hipótesis que plantearon, no pudieron averiguar quién les hablaba. 

El enano de Saturno, que tenía la voz más suave que 
Micromegas, les hizo saber entonces en pocas palabras con qué 
especies se las estaban viendo. Les contó el viaje desde Saturno, 
les puso al corriente de quién era don Micromegas y, tras haberlos 
compadecido por ser tan pequeños, les preguntó si siempre se 
habían hallado en aquel miserable estado tan cercano a la Nada, 
qué hacían en un planeta que parecía pertenecer a las ballenas, si 
eran felices, si se multiplicaban, si tenían consciencia y otras mil 
preguntas del mismo jaez. 

Un filósofo del grupo, más atrevido que los demás y molesto por 
haber dudado de su intelecto, observó al interlocutor y habló de este 
modo: 

—Señor mío, creéis que por tener dos mil metros de la cabeza a 
los pies sois un … 
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—¡Dos mil metros! —exclamó el enano—. ¡Cielos! ¿Cómo habrá 
podido saber mi estatura? No se ha equivocado ni un poco. ¡Cómo! 
¡Ese microbio me ha medido! ¡Es matemático, sabe mi altura, y yo 
sólo puedo verlo a través de un microscopio y todavía no sé la suya! 

—Así es, os he medido —dijo el físico—, y también voy a medir a 
vuestro gran compañero. 

Aceptaron la propuesta: Su Excelencia se tendió, pues de 
haberse quedado en pie, la cabeza hubiese estado por encima de 
las nubes. Nuestros filósofos le plantaron un gran árbol en un sitio 
que otro escritor nombraría, pero que yo me guardaré mucho de 
llamar por su nombre por el respeto que profeso a las señoras. 
Luego, mediante un conjunto de triángulos enlazados concluyeron 
que lo que veían era efectivamente un mozo de casi cuarenta 
kilómetros de altura. 

Pronunció entonces Micromegas estas palabras: 
—Veo más que nunca que no hay que juzgar nada por las 

apariencias. A este Universo, que ha dado una inteligencia a 
sustancias que parecen tan despreciables, lo infinitamente pequeño 
le cuesta tan poco como lo infinitamente grande; y si es posible que 
existan seres más pequeños que éstos, pueden tener incluso una 
mente superior a la de los soberbios animales que he visto en el 
cielo, cuyo pie cubriría el planeta al que he bajado. 

Uno de los filósofos le respondió que podía creer sin duda alguna 
que existieran seres inteligentes mucho más pequeños que el 
hombre. Le habló de las abejas. Le hizo saber finalmente que hay 
animales que son para las abejas lo que las abejas son para el 
hombre, lo que el propio sirio era para aquellos animales tan 
enormes de los que hablaba, y lo que esos grandes animales son 
para otras sustancias ante las cuales no parecen sino átomos. 

Poco a poco la conversación fue haciéndose interesante y 
Micromegas habló de este modo: 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

Conversación con los humanos 

—Oh, microbios inteligentes, debéis sin duda gozar de alegrías 
purísimas en vuestro planeta, puesto que, al tener tan poca materia 
y parecer todo espíritu, debéis emplear la vida en amar y pensar, 
que es la verdadera vida de los espíritus. En ninguna parte he visto 
la felicidad, pero a buen seguro que está aquí. 

Ante aquellas palabras todos los filósofos sacudieron la cabeza y 
uno de ellos, más franco que los demás, confesó de buena fe que, 
salvo un corto número de habitantes de poca consideración, el resto 
era un amasijo de locos, perversos y desdichados. 

—Tenemos más materia de la que necesitamos para hacer el mal, 
si el mal procede de la materia, y demasiado espíritu si el mal 
procede del espíritu. ¿Sabéis, por citar un ejemplo, que en este 
mismo instante hay miles de locos de nuestra especie que dan 
muerte a otros miles, o que mueren a sus manos, y que por casi toda 
la Tierra se ha obrado de esta guisa desde tiempos inmemoriales? 

El sirio se estremeció y preguntó cuál podía ser la causa de tan 
acérrimas disputas entre animales tan ruines. 

—Se trata de varios pedazos de barro grandes como vuestro 
talón, —dijo el filósofo—. Y no es que alguno de esos miles de 
hombres que se hacen decapitar pretenda un comino de esos 
pedazos de barro. Sólo se trata de averiguar si pertenecerán a cierto 
hombre al que llaman Sultán o a otro al que llaman, yo que sé, César. 
Ninguno de los dos ha visto ni verá jamás el pedacito de tierra en 
litigio, y casi ninguno de los animales que se matan unos a otros ha 
visto nunca al animal por quien se matan. 

—¡Ah, desdichados! —exclamó el sirio con indignación—, 
¿puede concebirse tamaño exceso de rabia furiosa? Me dan ganas 
de aplastar de tres pisadas a todo este hormiguero de ridículos 
asesinos. 

—No os molestéis —le respondieron—, ya se afanan ellos solos 
en su ruina. Sabed que al cabo de diez años no queda ni la 
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centésima parte de esos miserables; aunque ni siquiera hubieran 
sacado la espada, el hambre, el cansancio o la destemplanza se los 
llevarían a casi todos. Además, no hay que castigarlos a ellos, sino 
a esos bárbaros sedentarios que, en lo más oculto de sus 
despachos, ordenan, mientras hacen la digestión, la matanza de un 
millón de hombres y luego dan solemnes acciones de gracias a 
Dios. 

El viajero sentía compasión por la pequeña raza humana, en la 
que descubría tan asombrosos contrastes. 

—Ya que pertenecéis al reducido número de sabios —les dijo a 
aquellos caballeros—, y que al parecer no matáis a nadie por dinero, 
decidme, por favor, en qué os ocupáis. 

—Disecamos moscas —dijo el filósofo—, medimos líneas, 
juntamos números, estamos de acuerdo en dos o tres puntos que 
entendemos y discutimos sobre dos o tres mil que no entendemos. 

Se les ocurrió entonces al sirio y al saturnino interrogar a aquellos 
microbios pensantes para saber las cosas en que estaban de 
acuerdo. 

—¿Cuánto ángulo hay entre la Estrella de la Canícula9 y la gran 
Estrella de Géminis10? —les preguntó—. 

—Treinta y dos grados y medio —respondieron todos a la vez—. 
—¿Cuánta distancia hay a la Luna? 
—Sesenta semidiámetros de la Tierra, en números redondos. 
—¿Cuánto pesa vuestro aire? 

Creía haberlos pillado, pero todos le dijeron que el aire pesa unas 
novecientas veces menos que el mismo volumen de agua. El enano 
de Saturno, asombrado por sus respuestas, tentado estuvo de tomar 
por brujos a quienes un cuarto de hora antes había negado la 
posesión de consciencia. Les dijo finalmente Micromegas: 

                                            
9 Otro nombre para la estrella Sirio, que es de donde proviene Micromegas. 
10 También llamada Pólux. 
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—Puesto que conocéis tan bien cuanto está fuera de vosotros, 
sabréis sin duda mucho mejor lo que hay dentro. Decidme qué cosa 
es vuestra consciencia y de qué modo formáis las ideas. 

Los filósofos hablaron todos al mismo tiempo, como antes, pero 
fueron todos de distinta opinión. Mencionaron nombres de filósofos. 
El de más edad citaba a Aristóteles, el otro pronunciaba el nombre 
de Descartes, este el de Malebranche, aquel el de Leibniz, el de 
más allá el de Locke. 

El anciano aristotélico dijo en voz alta con seguridad: 
—El alma es una entelequia y una razón por la que puede ser lo 

que es. Es lo que declara expresamente Aristóteles11: εντελέχια έοτι. 
—No entiendo muy bien el griego —dijo el gigante—. 
—Ni yo tampoco —dijo el bichejo aristotélico—. 
—¿Entonces por qué citáis a ese Aristóteles en griego? —

preguntó el sirio—. 
—Es que conviene citar lo que no se comprende en absoluto en 

la lengua que menos se entienda —replicó el bicho—. 

Tomó la palabra el seguidor de Descartes12 y dijo: 
—El alma es un espíritu puro, que ha recibido en el vientre de su 

madre todas las ideas metafísicas y que, al salir de allí, se ve 
obligada a ir a la escuela y aprender de nuevo lo que ha sabido tan 
bien y que ya no sabrá. 

—No vale la pena —replicó el animal de cuarenta kilómetros— 
que tu consciencia sea tan sabia en el vientre de tu madre para ser 
tan ignorante cuando tengas barbas. Pero ¿qué entiendes por 
espíritu? 

                                            
11 Los seguidores de Aristóteles, uno de los pensadores de la antigüedad más 
influyentes, tendían a considerar que la autoridad de su maestro era infalible y 
que tenía respuestas para todo, incluso cuando contradecían nuevas 
evidencias. Voltaire, como algunos de sus contemporáneos, es muy crítico con 
el pensamiento aristotélico. 
12 René Descartes, además de uno de los matemáticos más importantes de 
todos los tiempos, era un racionalista convencido de que existían "ideas 
innatas"; es decir, que ya nacemos sabiendo cosas. 
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—¿Qué me preguntáis ahora? —dijo el charlatán—. No tengo la 
menor idea: dicen que lo que no es materia. 

—Sabrás al menos qué es la materia. 
—Muy bien —respondió el hombre—. Por ejemplo, esta piedra es 

gris y de forma determinada, tiene tres dimensiones, es pesada y 
divisible. 

—Ahora bien —dijo el sirio—, esa cosa que te parece divisible, 
pesada y gris, ¿me podrías decir qué es? Ves algunos atributos pero 
el fondo de la cosa, ¿lo conoces? 

—No —respondió el otro—. 
—Entonces no sabes en absoluto qué es la materia. 

Entonces don Micromegas, dirigiendo la palabra a otro sabio a 
quien tenía en su pulgar, le preguntó qué era su consciencia y qué 
hacía. 

—Nada en absoluto —respondió el filósofo malebranchista13—. 
La consciencia universal lo hace todo por mí, lo veo todo en ella, lo 
hago todo en ella, ella lo hace todo y yo no intervengo para nada. 

—Lo mismo sería no existir —repuso el sabio de Sirio—. Y tú, 
amigo mío —dijo a un leibniziano14 que allí se encontraba—, ¿qué 
es tu alma? 

—Es —respondió el leibniziano— una aguja que señala las horas 
mientras mi cuerpo las toca; o bien, si preferís, ella es la que las toca 
mientras mi cuerpo las señala, o bien mi alma es el espejo del 
universo y mi cuerpo la moldura del espejo: eso está claro. 
  

                                            
13 Nicolas Malebranche, otro racionalista, negaba la existencia real de los seres 
individuales. 
14 Gottfried Wilhelm Leibniz fue uno de los intelectuales más importantes de 
todos los tiempos y una de las víctimas favoritas de Voltaire, quien le ridiculizaba 
por su optimismo extremo: Para Leibniz, este mundo "es el mejor de los mundos 
posibles", una afirmación que indignaba a Voltaire. Este le dedicó en 1759 la 
que quizás sea su obra más famosa, el cuento sarcástico “Cándido”. 
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Un pequeño partidario de Locke15 estaba presente y cuando le 
hubieron dirigido la palabra dijo: 

—No sé cómo pienso, pero sé que sólo he pensado por medio 
de mis sentidos. Que haya sustancias inmateriales e inteligentes es 
cosa que no dudo. Respeto el poder cósmico, no me corresponde 
limitarlo. No afirmo nada. Me contento con creer que existen más 
cosas que las que pensamos. 

El animal de Sirio sonrió: no encontraba que aquél fuera el menos 
cuerdo. Y el enano de Saturno habría abrazado al sectario de Locke 
de no haber existido tanta desproporción. 

Pero por desgracia se hallaba allí un animalejo que quitó la 
palabra a todos los demás animalejos filósofos. Dijo que sabía todo 
el secreto. Miró de pies a cabeza a los dos moradores celestiales y 
sostuvo que sus personas, sus mundos, sus soles y sus estrellas, 
habían sido creados únicamente para disfrute de la humanidad. 

Ante aquellas palabras los dos viajeros se revolcaron, 
ahogándose casi con aquella risa inextinguible que es patrimonio 
de los dioses. Sus hombros y sus vientres iban y venían y en 
aquellas convulsiones el navío, que el sirio tenía en su uña, cayó en 
un bolsillo del calzón del saturnino. Aquella buena gente lo buscó 
un buen rato: apareció por fin la tripulación y quedó compuesta con 
mucho esmero. 

El sirio tomó de nuevo a los bichejos, les habló una vez más con 
mucha afabilidad, aunque estuviera un poco enfadado en el fondo 
de su corazón al ver que los infinitamente pequeños tenían un 
orgullo infinitamente grande. Les prometió que les haría un hermoso 
libro de filosofía, escrito en letra muy pequeña para su uso y que en 
aquel libro verían el porqué de las cosas. 
 

                                            
15 John Locke, empirista, es el filósofo que más se aleja de todos los anteriores. 
Según él, no se puede conocer nada más allá de lo que percibimos con los 
sentidos y las certezas no existen con seguridad. Voltaire y la mayoría de los 
científicos modernos piensan así. 
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Efectivamente les dio aquel tomo antes de su partida: lo llevaron 
a París, a la Academia de Ciencias. Pero cuando el secretario lo 
hubo abierto sólo vio un libro con las hojas en blanco. 

—¡Ah! —dijo—, ya me lo había figurado yo. 
 

FIN 
 

 
Retrato de Voltaire, fecha y autor desconocidos. 


